Tạp bút: Con người và quê nhà

 Con người và quê nhà

NGUYỄN THỊ BỘI NHIÊN

Đôi mắt của Lộc thật trong trẻo. Cuộc gặp ban trưa ở thị trấn nhỏ ven biển sáng bừng trong ánh nắng nhẹ êm của tiết Thu phân đưa chúng mình vào lần nói chuyện thật thà, hiền lành. Lộc dễ khiến người gặp thì thầm trong lòng câu hát “Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ…” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn dẫu cặp kính cận trong veo trên gương mặt trắng trẻo của cậu đã mang tới điều xác tín cậu là một kỹ sư công nghệ thông tin có hơn năm năm tuổi nghề.

Câu hỏi “Sao vừa mới quen mà Lộc lại mời tôi dự đám cưới của mình?” được Lộc trả lời với ánh mắt chân thật: “Trong những lúc chị tới công ty của ngành em làm việc, nhìn từ xa thôi nhưng em thấy chị lấy thông tin, chụp ảnh rất chuyên nghiệp nên em rất kết phong cách của chị”. Nhấp một ngụm cà phê thơm nồng, mình cảm ơn Lộc với một cảm xúc ngọt ngào dâng lên trong da thịt. Mình phải gặp Lộc hôm nay, dẫu biết sẽ rất ngắn thôi, vì mình cần hỏi Lộc: “Cô dâu của Lộc làm tôi ngạc nhiên tột độ khi nói với tôi trong một khoảnh khắc tại đám cưới rằng em thì chưa biết chị nhưng anh Lộc kể với em rất nhiều về chị. Lộc biết gì về tôi đâu?”. Cái cười tươi rói của Lộc làm mình chuếnh choáng trong giây lát: “Em kể về phong cách chuyên nghiệp mà em thích nơi chị, nhất là những cử chỉ phản ứng khi chị đã ngắm được khuôn hình, chỉnh được ống kính mà bỗng có chi tiết nào đóhay người nào đó làm chị không bấm máy ảnh được. Và em cũng kể cả chuyện chị trao đổi nội dung làm việc, cách chị góp ý với em trong cung cấp thông tin chuyên môn, số liệu kinh tế – kỹ thuật của đơn vị qua e.mail đã giúp em hiểu thêm một vài điều thật hữu ích”. Ngỡ ngàng nhận ra mình qua cái nhìn của Lộc, mình cúi mặt và dường như nghe một nỗi ngượng ngùng từ rất lâu của thuở trước ùa về.

Bất chợt, mưa Thu thánh thót, khoan nhặt rơi kín cả khung trời. Bằng một giọng chân thành, Lộc nói về niềm vui khi biết mình đã hoãn chuyến thăm miền quê sinh thành các tác giả của Truyện Kiều và Bài ca ngất ngưỡng, thăm mảnh đất có ca trù Cổ Đạm để dự đám cưới của Lộc. Sự dễ mến và chân tình nơi Lộc giúp mình hỏi về cái tên mà mình thường nhắc, gọi trong những ngày này. “Quê em ở Trà Lộc của Hải Xuân nên em được ba, mạ đặt tên Hải Lộc để ghi nhớ quê nhà”. Trong giọng nói và trên gương mặt của Lộc đều có một niềm vui khiêm nhường mà chan chứa làm mình rất khó ngừng lắng nghe và dứt cái nhìn. Những muốn lấy máy ảnh, mấy ngón tay của mình chỉ thôi bồn chồn ngọ nguậy trước ý nghĩ mình sẽ giữ mãi âm hưởng và nụ cười này của Lộc trong tâm trí.

Giờ làm việc đầu buổi chiều đã đến rất gần. Bên ngoài khung cửa sổ, nắng Thu lại bừng lên, mới mẻ và tin cậy. Và, trong làn nắng còn vương bụi mưa ấy, mình khó nhọc bước qua một nỗi dùng dằng tha thiết để rời khỏi lần tiễn đưa và lời hẹn tương phùng…

Nếu bạn hỏi điều chi đã đến với mình khi gặp Lộc thì câu trả lời sẽ là: Con người ai cũng có quê nhà và người nào cũng có thể mang quê nhà trong chính con người mình!